Nel marzo del 1977 muore a Delhi una donna che, al di fuori di una ristretta cerchia di tibetani in esilio e dei primi buddhisti occidentali, quasi nessuno conosce per nome. Eppure, senza di lei, la storia della trasmissione del Buddhismo tibetano in Occidente avrebbe probabilmente preso una strada diversa. Freda Bedi — nata Freda Houlston nel 1911 in una cittadina delle Midlands inglesi, morta come Gelongma Karma Kechog Palmo, la prima donna occidentale a ricevere l’ordinazione monastica completa (bhikṣuṇī) nella tradizione tibetana — è una di quelle figure che la storiografia del Buddhismo occidentale ha per lungo tempo relegato ai margini, nonostante un ruolo che i suoi stessi allievi, diventati poi tra i più influenti maestri tibetani in Occidente, non hanno mai smesso di riconoscere pubblicamente.

Fu lei a fondare, nel 1960, la Young Lamas Home School, la scuola che diede la prima educazione di stampo occidentale a un’intera generazione di tulku appena giunti in esilio: tra i suoi allievi figurano Chögyam Trungpa Rinpoce, Akong Rinpoce, Lama Zopa Rinpoce, Gelek Rimpoce e i due figli di Tulku Urgyen Rinpoce. Fu lei, nel 1963, a fondare il primo monastero femminile in esilio, la Karma Drubgyu Thargay Ling di Tilokpur. Fu lei, ancora, a convincere il XVI Karmapa a intraprendere i suoi primi viaggi in Occidente, contribuendo ad aprire quello che sarebbe diventato uno dei più importanti canali di trasmissione del Buddhismo Kagyü fuori dall’Asia.

Ma prima di essere una monaca, Freda Bedi era stata un’attivista per l’indipendenza indiana, imprigionata dagli inglesi come satyagrahi, ovvero chi pratica la resistenza non violenta di ispirazione gandhiana, su indicazione diretta dello stesso Gandhi; una giornalista pionieristica, autrice di una delle prime rubriche indiane scritte da una donna per un pubblico femminile; una madre di quattro figli, tra cui l’attore Kabir Bedi e una delle prime occidentali a entrare in contatto profondo con il mondo spirituale tibetano, in un momento storico in cui, come ricorda la sua biografa Vicki Mackenzie, nessun altro stava ancora pensando in quei termini.

Questo approfondimento cerca di ricostruire, attraverso le testimonianze di chi la conobbe direttamente — Lama Zopa Rinpoce, Akong Rinpoce e Jetsunma Tenzin Palmo — le lettere scambiate con Jawaharlal Nehru, i lavori dei suoi biografi e la letteratura accademica sul Buddhismo tibetano al femminile, la sua vita straordinaria attraverso quattro continenti e due rivoluzioni: quella indiana e quella, ben più silenziosa, dell’arrivo del Dharma in Occidente.

Un’infanzia nelle Midlands: da Derby a Oxford

Freda Marie Houlston nacque nel 1911 a Derby, in Inghilterra, in una famiglia della piccola borghesia. Rimasta orfana di padre all’età di sette anni a causa della Prima Guerra Mondiale, ricevette la sua educazione tra la città natale e la Francia. Proprio grazie alla solida padronanza del francese ottenne, quasi per caso, una borsa di studio per il St Hugh’s College di Oxford.

L’approdo all’università segnò una svolta radicale. Freda passò allo studio di Filosofia, Politica ed Economia e conobbe lo studente indiano Baba Pyare Lal Bedi, discendente del fondatore del sikhismo. Questo incontro la introdusse al marxismo e alla lotta per l’indipendenza dell’India. Sfidando l’ostracismo sociale e le gerarchie dell’epoca, iniziò a frequentare assiduamente l’Oxford Majlis, il principale centro di ritrovo degli studenti nazionalisti indiani e ascoltò dal vivo il Mahatma Gandhi.

Nel 1933, nonostante la ferma opposizione della famiglia e alcuni richiami accademici, sposò Bedi, il quale le aveva già preannunciato una vita segnata dalla militanza e dal carcere.

La sua vocazione non si esaurì tuttavia nell’attivismo politico. Fin dall’infanzia, Freda aveva manifestato una profonda attrazione per l’Oriente e una spiccata sensibilità interiore. Nel corso di due decenni, la sua indomita curiosità intellettuale la portò a studiare i testi sacri di diverse religioni, a esplorare l’induismo e il sikhismo e a praticare lo yoga, preparando di fatto il terreno per il suo definitivo approdo al Buddhismo.

Giornalista e rivoluzionaria: gli anni indiani (1934-1947)

Nel 1934, dopo un anno a Berlino e la nascita del primogenito Ranga, Freda e B.P.L. Bedi si trasferirono in India. Da quel momento Freda abbracciò totalmente la sua nuova patria, considerandosi indiana a tutti gli effetti. La coppia si affermò rapidamente nell’élite politico-intellettuale, curando e pubblicando a Londra i volumi di India Analysed sulla lotta anticoloniale.

Stabilitasi a Lahore, Freda alternò l’insegnamento a una pionieristica carriera giornalistica. Oltre a fondare le riviste Contemporary India e Monday Morning insieme al marito, curò per The Tribune l’innovativa rubrica From a Woman’s Window. In un panorama editoriale a dominanza maschile, portò all’attenzione pubblica temi come l’istruzione femminile e l’emancipazione delle donne, intrecciando l’analisi femminista alle urgenze dell’indipendenza. Nel 1943 si recò in Bengala per documentare la devastante carestia in corso, esperienza da cui nacque il libro Bengal Lamenting.

Gli anni indiani furono segnati anche da sacrifici estremi. La famiglia visse in baraccopoli prive di servizi e dovette affrontare il lutto per la perdita del secondogenito Tilak, morto a meno di un anno.

L’impegno indipendentista culminò per entrambi con l’incarcerazione. B.P.L., internato per quindici mesi con l’accusa di ostacolare l’arruolamento nell’esercito britannico. Freda, scelta direttamente da Gandhi come satyagrahi per la campagna di disobbedienza civile, scontò tre mesi di prigione nel 1941, divenendo la prima donna britannica arrestata per insurrezione nel Raj e una vera eroina per l’opinione pubblica indiana.

Dotata di un’oratoria eccezionale, Freda visse costantemente tra due mondi: alla militanza di strada e al carcere affiancò sempre la frequentazione dei salotti più influenti del subcontinente, coltivando amicizie personali con i massimi leader del tempo, da Jawaharlal Nehru e Indira Gandhi fino a Lady Edwina Mountbatten.

Il Kashmir e l’impegno per i più vulnerabili

Dopo l’indipendenza dell’India nel 1947, i Bedi si trasferirono in Kashmir, dove marito e moglie divennero sostenitori influenti di Sheikh Abdullah, il leader nazionalista kashmiro di orientamento progressista. Un aneddoto tramandato dalla stampa locale racconta che Freda, per poter muoversi liberamente tra la popolazione femminile e sostenere sul campo la campagna “Quit Kashmir” contro il potere assolutista del maharaja, non esitò a indossare il burqa: un gesto che, letto oggi, si presta a più di una lettura: testimonianza di un impegno politico totale capace di travalicare ogni distanza culturale ma anche un episodio che alcuni osservatori contemporanei avrebbero potuto giudicare ambiguo sul piano dei rapporti di potere tra un’attivista occidentale e le donne kashmire che diceva di voler rappresentare. Freda si unì per un periodo anche a una milizia femminile locale e insegnò inglese in un neonato collegio femminile a Srinagar.

In questi stessi anni nacquero gli ultimi due figli della coppia: Kabir, futuro attore di fama internazionale, nato a Lahore nel gennaio 1946, poco prima del trasferimento definitivo in Kashmir; e Gulhima, nata a Srinagar nel 1949.

Trasferitasi successivamente a Delhi, Freda divenne redattrice della rivista Social Welfare, pubblicata dal Ministero del Welfare indiano, e ottenne la cittadinanza indiana. Fu un periodo di transizione: l’attivista politica e la giornalista sociale stavano progressivamente lasciando spazio a una sensibilità diversa, orientata al servizio diretto delle persone più vulnerabili — profughi, malati, donne senza tutele — che di lì a poco avrebbe trovato nel Buddhismo tibetano il proprio orizzonte definitivo di senso.

L’incontro con il Buddhismo: Rangoon, 1952

Il punto di svolta arrivò nel 1952, quando Nehru la inviò in missione in Birmania (l’attuale Myanmar) come componente della Commissione di pianificazione dei servizi sociali delle Nazioni Unite. Fu a Rangoon che Freda entrò per la prima volta in contatto diretto con il Buddhismo: secondo la ricostruzione più diffusa, studiò vipassanā sotto la guida del maestro Mahasi Sayadaw, o secondo altre fonti di Sayadaw U Pandita.

Freda stessa parlò in seguito di quell’esperienza come di un “risveglio” che le cambiò la vita per sempre: da quel momento, non fu più la stessa persona. Il primo Buddhismo di Freda Bedi non fu dunque quello tibetano che l’avrebbe resa celebre, bensì la meditazione vipassanā della tradizione theravāda birmana: la sua adesione al Vajrayāna tibetano, con la sua specifica cosmologia di lama, tulku e lignaggi di trasmissione, sarebbe arrivata solo alcuni anni più tardi, attraverso la porta — inaspettata — dell’emergenza umanitaria del 1959.

Tornata a Delhi, Freda divenne una figura pubblicamente riconosciuta come buddhista in una capitale in cui il Buddhismo, religione nata in India ma praticamente scomparsa dal subcontinente da secoli, era percepito perlopiù come un fenomeno straniero o archeologico. Fu proprio questa sua visibilità, insieme alla rete di conoscenze politiche costruita negli anni, a renderla l’interlocutrice naturale a cui Nehru si sarebbe rivolto pochi anni dopo, quando la crisi tibetana avrebbe reso necessaria una persona capace di muoversi con competenza sia nel linguaggio dell’amministrazione indiana sia in quello, ancora del tutto sconosciuto ai più, della cultura religiosa tibetana.

1959: l’esodo tibetano e l’incarico di Nehru

Nel 1956, in occasione della prima visita in India del XIV Dalai Lama, fu proprio Freda Bedi — ormai riconosciuta a Delhi come buddhista di rilievo — ad accompagnarlo in visita ai principali luoghi sacri buddhisti della capitale. Ma è il 1959 l’anno che segna la svolta definitiva della sua esistenza. Quando il Dalai Lama giunge in India seguito da migliaia di connazionali in fuga dalla repressione cinese, Nehru chiede personalmente a Freda di occuparsi dell’accoglienza dei profughi nei campi allestiti in tutta fretta in Assam e nel Bengala Occidentale.

Le lettere che Freda scambiò con il Primo ministro indiano in quei mesi — oggi conservate e consultabili nell’archivio digitale delle Selected Works of Jawaharlal Nehru — restituiscono con crudezza la portata della crisi umanitaria di cui si trovò a occuparsi. In una, datata 3 marzo 1960, scritta dal campo profughi di Missamari, in Assam, Freda descrive a Nehru le condizioni di oltre mille monaci dei grandi monasteri di Sera, Ganden e Drepung ammassati nel campo, chiedendogli di intervenire personalmente perché ne fosse ottenuto il trasferimento in strutture più adeguate. Nehru le rispose direttamente, discutendo con lei anche questioni delicate come lo spostamento del Dalai Lama da Mussoorie a Dharamsala. Il carteggio testimonia un livello di fiducia e di accesso diretto al vertice del governo indiano che pochissimi occidentali dell’epoca — e men che meno donne — potevano vantare.

Il carteggio con Nehru non si limitò all’emergenza dei campi profughi in India: un’altra nota dell’agosto 1961, conservata nello stesso archivio digitale, mostra Nehru che riferisce a un proprio funzionario quanto appreso “telefonicamente” da Freda Bedi circa le condizioni, definite “piuttosto allarmanti”, di un gruppo di profughi tibetani bloccati in Bhutan.

Come racconta Freda stessa a un giornalista di Buddhistdoor Global, sentiva che il proprio background, insieme come buddhista, come madre e come assistente sociale, poteva forse tornare utile nei campi profughi. Fu proprio in questo contesto di emergenza, lavorando giorno e notte tra i tibetani in fuga, che Freda maturò l’intuizione che avrebbe orientato il resto della sua vita: furono i tulku, i giovani maestri reincarnati che incontrava nei campi, a colpirla più di ogni altra cosa. Come racconta Mackenzie, Freda intuì che sarebbero stati proprio questi giovani lama a portare un giorno il Buddhismo in Occidente.

La Young Lamas Home School: un’educazione per l’esilio

Per dare corpo a questa intuizione, Freda fondò nel 1960 la Young Lamas Home School, una scuola pensata per offrire ai giovani tulku tibetani, privati di ogni riferimento dopo l’invasione cinese del loro Paese, un’educazione che integrasse la formazione monastica tradizionale con l’apprendimento dell’inglese e delle discipline occidentali necessarie a comunicare, un giorno, con il mondo esterno. La scuola nacque a Delhi, nell’appartamento stesso di Freda, con l’appoggio di Nehru e il sostegno finanziario dell’imprenditore britannico Christopher Hills; poco dopo si trasferì a Dalhousie, nell’India settentrionale, in una casa più ampia e infine — con l’ampliarsi del progetto — in una residenza a Green Park, nel quartiere di Hauz Khas a New Delhi.

Il tratto più originale dell’iniziativa fu il suo carattere apertamente non settario: Freda non ebbe mai interesse per le divisioni tra le scuole del Buddhismo tibetano e la Young Lamas Home School accolse fin dall’inizio tulku Kagyü, Gelug, Sakya e Nyingma, ciascuno libero di proseguire le proprie pratiche e preghiere tradizionali mentre condivideva con gli altri le lezioni di inglese, storia e cultura generale impartite da Freda stessa e da un manipolo di occidentali di passaggio da lei letteralmente arruolati per l’occasione; tra questi, secondo fonti diverse, figurarono anche la futura monaca e autrice Tenzin Palmo e il compianto Robert Thurman, che vi insegnarono per periodi limitati.

L’elenco degli allievi della scuola compone oggi una sorta di chi-è-chi del Buddhismo tibetano in Occidente. Vi transitarono Chögyam Trungpa Rinpoce e Akong Rinpoche che Freda aveva letteralmente “adottato” nel 1960, ospitandoli nel proprio appartamento di Delhi insieme al marito e ai figli, dopo averli incontrati nei campi profughi; Thubten Zopa Rinpoce, futuro cofondatore della FPMT, Gelek Rinpoce, Tulku Pema Tenzin, Katak Tulku, Lama Yeshe Losal Rinpoce, e i due figli di Tulku Urgyen Rinpoche, Chökyi Nyima Rinpoce e Tsikey Chokling Rinpoce. Fu Freda, in particolare, a procurare a Chögyam Trungpa la borsa di studio Spalding che nel 1963 gli permise di andare a studiare a Oxford, al St Antony’s College — la stessa città in cui lei aveva studiato trent’anni prima — aprendo la strada a quella che sarebbe diventata l’avventura occidentale di Trungpa Rinpoce, dalla fondazione di Samye Ling in Scozia (il primo centro tibetano in Occidente) fino al successivo, enorme impatto negli Stati Uniti.

Come racconterà più tardi Mackenzie, l’influenza esercitata da questi due lama non può essere sopravvalutata; e l’influenza globale di Lama Zopa Rinpoce, aggiunge, è a sua volta incalcolabile. Freda, sempre a corto di fondi e personalmente lontana da ogni forma di attaccamento materiale, dedicò energie instancabili a trovare sponsor e finanziatori per mantenere in vita la scuola, sfruttando le sue eccezionali connessioni con i vertici della politica indiana.

Una fotografia scattata a Dalhousie nei primi anni Sessanta, oggi conservata negli archivi legati alle memorie di Tulku Urgyen Rinpoche (Blazing Splendor) e diventata negli anni oggetto di un piccolo esercizio collettivo di identificazione storica tra ex allievi della scuola, ritrae un gruppo di giovani tulku in fila davanti all’edificio scolastico, tra cui un giovanissimo Chögyam Trungpa Rinpoce, riconoscibile in piedi verso destra. Interpellato decenni dopo per aiutare a identificare i volti di quella fotografia, lo stesso Karma Thinley Rinpoce — che della scuola era stato il primo abate — ha contribuito a ricostruire pazientemente, nome per nome, l’identità di ciascuno dei ragazzi ritratti: un piccolo ma prezioso esempio di come la memoria orale della comunità tibetana in esilio stia progressivamente restituendo, decennio dopo decennio, la fisionomia completa di quella straordinaria e irripetibile stagione educativa voluta da Freda Bedi.

Aneddoti dai banchi di scuola: Lama Zopa Rinpoce racconta

Le testimonianze più vivide e dirette sulla Young Lamas Home School vengono proprio da uno dei suoi allievi più celebri, Lama Zopa Rinpoce, che in un insegnamento raccolto nel volume Bodhisattva Attitude (FPMT/Lama Yeshe Wisdom Archive) ha dedicato ampio spazio ai propri ricordi di Freda Bedi. Rinpoce era arrivato in India ancora bambino, in fuga dal Tibet, ed era stato ricoverato in un ospedale per la tubercolosi dopo un periodo nel drammatico campo profughi di Buxa Duar, nel Bengala Occidentale, un ex campo di concentramento britannico, dove in precedenza erano stati imprigionati anche Nehru e Gandhi, e dove tra il 1959 e la metà degli anni Sessanta furono ammassati circa millecinquecento monaci tibetani intenzionati a proseguire gli studi filosofici tradizionali nonostante condizioni igieniche e climatiche proibitive.

Fu Freda a trovarlo lì, gravemente malato, e a procurargli medicine, vesti monastiche nuove e un finanziatore: una anziana signora inglese di nome Rachel Levy, membro della Buddhist Society di Londra, che per anni sostenne economicamente il giovane Lama Zopa senza che questi sapesse, fino a molto tempo dopo, chi fosse davvero la sua benefattrice.

Non mancano, in questo racconto, momenti di involontaria comicità linguistica. Lama Zopa Rinpoce racconta di come, arrivato alla scuola di Dalhousie con un inglese ancora estremamente rudimentale appreso a memoria come fosse un testo di dibattito monastico, tentò una volta di spiegare a Freda che un certo lama stava celebrando dei riti religiosi (“doing rites”): Freda, non cogliendo la pronuncia, capì che il lama in questione stesse “scrivendo” (“writing”), e fu necessario l’intervento di un interprete per chiarire il fraintendimento. È un dettaglio minore, ma restituisce con efficacia la distanza culturale e linguistica che Freda dovette colmare ogni giorno, con pazienza e senza mai perdere l’umorismo, nel suo lavoro quotidiano con ragazzi tibetani che fino a pochi mesi prima non avevano mai sentito una parola d’inglese.

Nelle parole dello stesso Lama Zopa, Freda Bedi fu una discepola della precedente incarnazione di Sua Santità il Karmapa, una definizione che colloca immediatamente la sua figura, agli occhi di un lama tibetano, all’interno di un lignaggio spirituale ben preciso, quello della scuola Karma Kagyü, piuttosto che in una generica categoria di “simpatizzante occidentale del Buddhismo”.

Un’altra testimonianza preziosa, raccolta da Vicki Mackenzie per la propria biografia, è quella di Akong Rinpoche, intervistato al monastero scozzese di Samye Ling poco prima di essere tragicamente assassinato nel 2013 durante un viaggio in Cina, una circostanza che rende quell’intervista, con il senno di poi, ancora più preziosa dal punto di vista documentario. Fu Akong stesso a raccontare a Mackenzie come Freda li avesse letteralmente “adottati”, lui e Trungpa Rinpoce, nel 1960, portandoli a vivere nel proprio appartamento di Delhi insieme al marito e ai due figli più piccoli, Kabir e Gulhima: un’esperienza di convivenza familiare, tra un’ex attivista gandhiana, il suo variegato entourage e due giovani lama appena scampati alla persecuzione cinese, che una fotografia dell’epoca — conservata negli archivi della famiglia Bedi e oggi consultabile grazie a Shambhala Publications — ritrae sui gradini della piccola abitazione, in un’immagine che restituisce meglio di ogni descrizione la natura composita e informale di quella scuola nata, letteralmente, in salotto.

Alla vita quotidiana della scuola contribuirono anche numerosi volontari occidentali di passaggio, arruolati da Freda con il suo proverbiale spirito pratico: tra questi, l’insegnante Cherry Armstrong ha lasciato un resoconto di quegli anni, poi pubblicato in forma di ebook con il titolo Tibetan Tapestry, che ricostruisce dal punto di vista di chi visse quotidianamente accanto a Freda il clima allo stesso tempo caotico, informale e straordinariamente fecondo che si respirava nella scuola dei primi anni Sessanta, un ambiente in cui, come emerge concordemente da tutte le testimonianze dirette raccolte fino a oggi, l’improvvisazione organizzativa più totale conviveva con una visione pedagogica lucidissima e per l’epoca assolutamente all’avanguardia.

Il legame con il XVI Karmapa e Rumtek

Se il rapporto di Freda Bedi con i giovani tulku della Young Lamas Home School fu quello di una madre adottiva e di un’educatrice, il suo legame con il XVI Karmapa, Rangjung Rigpe Dorje, capo della scuola Karma Kagyü del Buddhismo tibetano, fu di tutt’altra natura: quello, dichiaratamente devozionale, tra discepola e guru radice. Secondo il racconto che Mackenzie ha raccolto dai familiari e dai collaboratori di Freda, il loro primo incontro avvenne mentre lei lavorava ancora con i profughi tibetani: le fu detto che doveva assolutamente recarsi a rendere omaggio al Karmapa, appena arrivato in esilio, e lei intraprese un lungo viaggio a cavallo per raggiungerlo, senza sapere bene, all’inizio, chi fosse davvero quell’uomo. Fu, secondo questa ricostruzione biografica, un incontro che Freda visse come una rivelazione istantanea del Buddha stesso: da quel momento il Karmapa divenne, senza che le fosse necessario alcun apprendistato devozionale, il suo maestro.

Per un periodo Freda visse letteralmente sotto lo stesso tetto del Karmapa, in una stanza posta esattamente al piano inferiore rispetto a quella del maestro, presso il monastero di Rumtek, in Sikkim, sede in esilio del lignaggio Karma Kagyü. Fu lei, secondo la testimonianza di Mackenzie, a insistere presso il Karmapa perché intraprendesse i suoi primi viaggi di insegnamento in Europa e negli Stati Uniti, convinta che l’Occidente fosse ormai pronto a ricevere il Dharma. Fu sempre lei ad accompagnarlo, nel 1974, nel suo storico tour di cinque mesi attraverso il Nord America e l’Europa — la prima grande tournée d’insegnamento di un Karmapa fuori dall’Asia — organizzando gli spostamenti e fungendo da intermediaria e arrivando persino a organizzare un incontro tra il Karmapa e il Papa.

Un aspetto meno noto, ma storiograficamente rilevante, riguarda l’attività di Freda come traduttrice di testi e preghiere tibetane in inglese, attività attestata da diverse pubblicazioni a suo nome, tra cui A Rosary of Morning Prayers (Almora, Kasar Devi Ashram, 1971) e una raccolta di insegnamenti Mahāmudrā del IX Karmapa Wangchuk Dorje (1971). Le sue traduzioni furono con ogni probabilità il frutto di un lavoro di squadra con collaboratori tibetani madrelingua, secondo una modalità di trasmissione — mediata, collettiva, spesso invisibile nei crediti — che caratterizzò buona parte della prima ondata di traduzioni buddhiste in lingue occidentali, e che la ricerca storico-filologica più recente, in particolare quella di Thubten Jinpa con la Library of Tibetan Classics, ha imparato a riconoscere e valorizzare piuttosto che a nascondere dietro il nome del singolo traduttore.

L’ordinazione monastica: da śrāmaṇerī a bhikṣuṇī

Il capitolo più significativo, dal punto di vista sia dottrinale sia storico, della vita di Freda Bedi riguarda però la sua ordinazione monastica. Nel 1966 ricevette dal XVI Karmapa l’ordinazione di śrāmaṇerī (novizia), con il nome religioso di Karma Kechog Palmo, diventando così una delle prime occidentali a essere ordinate nella tradizione tibetana. Ma fu nel 1972, a Hong Kong, che Freda compì il passo decisivo: vi ricevette l’ordinazione completa di bhikṣuṇī, diventando la prima occidentale a raggiungere questo grado e, secondo lo studio della tibetologa Hanna Havnevik (Tibetan Buddhist Nuns: History, Cultural Norms and Social Reality, Oxford University Press, 1989), forse la prima donna in assoluto, di qualunque nazionalità, a ricevere quell’ordinazione superiore all’interno della tradizione tibetana.

Sul piano più propriamente devozionale, diverse fonti tibetane attribuiscono a Freda Bedi un riconoscimento di natura ben più elevata rispetto alla semplice ordinazione monastica. Lo stesso Lama Zopa Rinpoce racconta di aver saputo che il XVI Karmapa la riconobbe, dopo la sua morte, come emanazione di Dorje Phagmo (Vajravārāhī) e che a Rumtek fu innalzato un trono in attesa della sua futura reincarnazione, un trono, precisa Rinpoche, dello stesso tipo riservato ai grandi lama.

Il gesto compiuto da Freda Bedi a Hong Kong nel 1972 va collocato anche all’interno di una vicenda istituzionale assai più ampia, che continua a interessare l’intero mondo del Buddhismo tibetano ancora oggi. La questione del pieno riconoscimento dell’ordinazione bhikṣuṇī per le donne tibetane è tornata al centro del dibattito pubblico in modo particolarmente netto nel 1987, con la fondazione a Bodhgaya di Sakyadhita International, l’associazione delle donne buddhiste che avrebbe raccolto negli anni successivi il contributo di monache e studiose come la stessa Karma Lekshe Tsomo — una delle prime biografie accademiche di Freda Bedi porta proprio la sua firma — e nel 1998, quando una grande cerimonia internazionale di ordinazione bhikṣuṇī tenutasi ancora a Bodhgaya permise a numerose monache tibetane, tra cui la celebre Jetsunma Tenzin Palmo, di ricevere finalmente la piena ordinazione attraverso lo stesso lignaggio dharmaguptaka dell’Asia orientale già percorso da Freda Bedi un quarto di secolo prima. Il Dalai Lama stesso si è espresso più volte pubblicamente a favore di un pieno ripristino istituzionale dell’ordinazione bhikṣuṇī all’interno del Buddhismo tibetano, pur segnalando la complessità procedurale — dal punto di vista del Vinaya — di una simile operazione; la questione, a distanza di oltre cinquant’anni dal gesto pionieristico di Sister Palmo, non può ancora dirsi definitivamente risolta a livello di consenso pan-tibetano, restando uno dei nodi dottrinali e istituzionali più delicati dell’intero Buddhismo tibetano contemporaneo.

Come Vicki Mackenzie ha ricostruito una vita

Gran parte di ciò che oggi sappiamo di Freda Bedi in termini di dettaglio biografico e di testimonianza diretta si deve al lavoro certosino svolto da Vicki Mackenzie, giornalista britannica già autrice di Cave in the Snow, la fortunata biografia di Jetsunma Tenzin Palmo. Come racconta la stessa Mackenzie in un’intervista concessa alla rivista Mandala della FPMT, fu proprio Tenzin Palmo — che aveva conosciuto Freda Bedi come sua collaboratrice alla Young Lamas Home School — a insistere per anni perché Mackenzie scrivesse un libro su di lei, convinta che le donne avessero bisogno di modelli di ispirazione come quello offerto da questa figura. Mackenzie, inizialmente riluttante a scrivere “un altro libro su un’altra donna inglese diventata monaca tibetana”, accettò solo dopo aver ricevuto una lettera di Ranga Bedi, il figlio maggiore di Freda, che le riferiva un’indicazione giunta direttamente dal Dalai Lama: sua Santità riteneva che una biografia di Freda Bedi dovesse essere scritta.

La ricerca, durata secondo l’autrice sei o sette anni, si basò su un ampio corpus di registrazioni, lettere e scritti privati messi a disposizione dalla famiglia Bedi, oltre a una lunga serie di interviste dirette: tra gli intervistati figurano, secondo quanto riferito dalla stessa Mackenzie, Akong Rinpoce (raggiunto a Samye Ling poco prima della sua tragica morte), Gelek Rinpoce, funzionari tibetani dell’epoca dell’esilio, volontari della Young Lamas Home School, le monache di Tilokpur, una nipote inglese di Freda e le maestre buddhiste Pema Chödrön e Joanna Macy. Fu proprio Tenzin Palmo a scrivere la prefazione al volume, pubblicato nel 2017 da Shambhala Publications con il titolo The Revolutionary Life of Freda Bedi: British Feminist, Indian Nationalist, Buddhist Nun.

Tilokpur: il primo monastero femminile in esilio

Accanto all’educazione dei giovani tulku maschi, Freda Bedi coltivò fin dall’inizio una visione altrettanto ambiziosa per le donne del Buddhismo tibetano. Nel 1963, insieme al Lama Karma Thinley Rinpoce e sotto la guida del XVI Karmapa, fondò la Karma Drubgyu Thargay Ling, il primo monastero femminile in esilio, oggi ancora attivo a Tilokpur, nella valle di Kangra. È un dettaglio che vale la pena sottolineare per il suo peso simbolico: nella comunità tibetana in esilio, come ha ricordato la stessa Mackenzie, le monache ottennero un proprio monastero prima ancora che i monaci ottenessero il loro!

Freda credeva fermamente, come emerge da tutte le testimonianze raccolte dai suoi biografi, nell’uguaglianza tra uomini e donne all’interno della tradizione monastica tibetana, convinzione che la rese agli occhi delle monache di Tilokpur una figura quasi leggendaria: secondo quanto racconta Mackenzie, le monache che ebbe modo di intervistare per il proprio libro le erano rimaste devote al punto da mantenere ancora chiusa a chiave, come un piccolo santuario, la stanza che un tempo era stata sua.

A distanza di oltre sessant’anni dalla sua fondazione, la comunità monastica di Tilokpur continua oggi a formare monache tibetane secondo un curriculum che affianca lo studio filosofico tradizionale — logica, epistemologia, i grandi testi Madhyamaka — a un livello di istruzione generale che era esattamente l’obiettivo originario perseguito da Freda fin dai tempi della Young Lamas Home School: dimostrare che l’educazione monastica tibetana in esilio non doveva scegliere tra fedeltà alla tradizione e apertura al mondo moderno, ma poteva — anzi doveva — tenere insieme entrambe le dimensioni.

Le contraddizioni di una vita

Non sarebbe onesto raccontare la parabola di Freda Bedi senza affrontare il prezzo che il suo impegno pubblico impose alla sua vita privata. I tibetani che crebbero sotto la sua ala protettiva la chiamavano affettuosamente “Mummy-la”, e molti di loro, racconta Mackenzie, la considerarono un’emanazione di Tārā. Ma questa maternità universale ebbe un costo per i suoi quattro figli biologici che passarono spesso in secondo piano rispetto alla missione più ampia a cui la madre si sentiva chiamata.

Fu proprio sua figlia Gulhima, cresciuta dalla madre nel segno dell’indipendenza femminile, a rimproverarle apertamente la sua sottomissione quasi assoluta alla guida del Karmapa: come poteva, si chiedeva la figlia, una donna intelligente e liberata come lei obbedire ciecamente a ogni sua indicazione? È un episodio che restituisce con efficacia la tensione, mai del tutto risolta, tra il ruolo di madre universale che Freda scelse di incarnare e quello di madre biologica che, per sua stessa ammissione implicita nei fatti, non mise mai al primo posto.

Suo figlio Kabir Bedi, diventato negli anni Settanta una star internazionale del cinema grazie alla serie televisiva italiana Sandokan e in seguito noto al grande pubblico anche per il ruolo del cattivo Gobinda nel film di James Bond Octopussy, ha dedicato pagine toccanti ai genitori nella propria autobiografia, Stories I Must Tell: The Emotional Life of an Actor (Westland, 2021). In un’intervista concessa in occasione dell’uscita del libro, Kabir ha spiegato di aver rinunciato a scrivere lui stesso una biografia della madre, temendo che i lettori avrebbero sospettato una parzialità affettiva: “È un crimine se i familiari non condividono materiali importanti”, ha dichiarato a proposito della propria scelta di mettere a disposizione degli storici gli archivi familiari, aggiungendo che una storia raccontata da altri risulta più credibile di quella raccontata da un figlio. Fu proprio grazie a questa apertura che biografi come Vicki Mackenzie e Andrew Whitehead poterono accedere a lettere, registrazioni e fotografie private della famiglia Bedi.

Il tour del 1974: quando il Karmapa arrivò in Occidente

Se si dovesse indicare un solo evento simbolico a coronamento del lavoro di mediazione culturale svolto da Freda Bedi, sarebbe probabilmente il tour del XVI Karmapa in Nord America ed Europa nel 1974: cinque mesi di viaggio, il primo compiuto da un Karmapa fuori dai confini asiatici nella storia dell’intero lignaggio Karma Kagyü. Fu un evento di portata storica per l’intero Buddhismo tibetano in Occidente, reso possibile dall’insistenza personale di Freda presso il proprio maestro e dalla sua opera organizzativa e diplomatica durante il viaggio stesso, in un ruolo che oscillava continuamente tra quello di segretaria, interprete culturale e discepola devota.

Fu in quello stesso periodo, secondo quanto riferisce Vicki Mackenzie, che Freda — con l’esplicito permesso del proprio guru — arrivò a impartire personalmente alcune iniziazioni tantriche durante le tappe del tour in Sudafrica e negli Stati Uniti: un fatto che sorprese la stessa Mackenzie in fase di ricerca e che testimonia un livello di autorità spirituale raramente riconosciuto, in quegli anni, a una monaca e tanto meno a una monaca occidentale di prima generazione. Le registrazioni di quei suoi insegnamenti, conservate e in parte ascoltate dalla biografa per la stesura del libro, restituiscono una comprensione del Dharma sorprendentemente maturo e limpido, al punto da far sospettare a Mackenzie che Freda dovesse aver trovato, chissà come, anche il tempo per una pratica meditativa personale intensa, nonostante un’agenda pubblica che sembrerebbe non lasciarne alcuno.

Gli ultimi anni e la morte

Nonostante una salute sempre più fragile, Freda Bedi non rallentò mai il proprio ritmo di lavoro. Negli ultimi anni di vita continuò a viaggiare al seguito del Karmapa, a insegnare e a mantenere in vita, attraverso una fitta corrispondenza epistolare, la rete di sponsor che sosteneva economicamente scuole, campi profughi e famiglie tibetane. Come racconta Mackenzie, che ha potuto ascoltare le registrazioni delle sue ultime conferenze, la voce di Freda tradiva ormai una fatica fisica quasi insostenibile, al punto da percepire distintamente, nell’audio, la difficoltà a respirare: eppure continuò, fino alla fine.

Uno degli ultimi episodi pubblici della sua vita risale al marzo 1976, quando accompagnò il Karmapa a Bodhnath, in Nepal, per l’inaugurazione di un grande monastero Nyingma-Kagyü e successivamente si recò in visita al monastero di Kopan, allora poco più di una semplice tenda (“the Tent”, come veniva chiamata affettuosamente), fondato da Lama Yeshe e da Lama Zopa Rinpoce. Secondo una testimonianza raccolta da Mackenzie, Lama Yeshe le rese omaggio con tre prosternazioni complete davanti a tutta l’assemblea, un gesto di rispetto pubblico straordinario, che alcuni interpretarono anche come un tributo indiretto per essersi presa cura, anni prima a Buxa Duar, del suo discepolo del cuore Zopa Rinpoce. Freda, in quell’occasione, esortò i praticanti occidentali riuniti a Kopan a pregare il proprio guru con un’intensità tale da far scendere le lacrime.

Freda Bedi morì a New Delhi il 26 marzo 1977, all’età di sessantasei anni. Le sono sopravvissuti due figli maschi — Ranga, diventato coltivatore di tè, e Kabir, l’attore — e una figlia, Gulhima, trasferitasi negli Stati Uniti. Nel giugno del 2022, la città natale di Derby le ha dedicato un piccolo omaggio: una scultura lignea, realizzata dall’artista Kalwinder Singh Dhindsa, collocata in un giardino pubblico, un riconoscimento tardivo ma significativo, per una donna che aveva lasciato l’Inghilterra e non vi aveva più fatto ritorno, se non per brevi visite.

L’eredità di Freda Bedi

A quasi cinquant’anni dalla sua morte, l’eredità concreta di Freda Bedi resta sorprendentemente viva. La Young Lamas Home School da lei fondata non esiste più come istituzione, ma i suoi allievi — Chögyam Trungpa, fondatore della tradizione Shambhala e di Naropa University; Akong Rinpoce, fondatore di Samye Ling in Scozia, il primo centro di Dharma tibetano sorto in Occidente e tuttora attivo; Lama Zopa Rinpoce, guida spirituale della FPMT fino alla sua morte e organizzazione che oggi conta centri, gruppi di studio e progetti umanitari in decine di Paesi del mondo, Italia compresa; Gelek Rimpoce, fondatore del Jewel Heart negli Stati Uniti — hanno collettivamente educato, negli ultimi sessant’anni, alcune tra le più numerose comunità buddhiste tibetane in Occidente. Il monastero femminile di Tilokpur continua a formare monache tibetane ancor oggi. E il precedente, storicamente delicato, della sua ordinazione bhikṣuṇī del 1972 resta un riferimento imprescindibile nel dibattito, ancora aperto all’interno di diversi lignaggi tibetani, sul pieno riconoscimento istituzionale dell’ordinazione monastica femminile, un dibattito a cui hanno contribuito in tempi più recenti figure come la stessa Tenzin Palmo e studiose come Karma Lekshe Tsomo.

Nel 1977, quando Freda Bedi morì a Delhi, pochissimi osservatori esterni al mondo del Buddhismo tibetano in esilio si accorsero della sua scomparsa. Eppure quella donna nata sopra una bottega di orologiaio nelle Midlands inglesi aveva attraversato, nel corso di sessantasei anni, quasi ogni grande frattura storica del XX secolo: il colonialismo e la sua fine, il comunismo e il nazionalismo indiano, la partizione del subcontinente, l’invasione e l’esodo del popolo tibetano, e infine l’incontro — allora ancora agli albori — tra la civiltà buddhista himalayana e l’Occidente. In ciascuno di questi passaggi, Freda Bedi non fu mai una semplice spettatrice: fu prigioniera politica, giornalista, educatrice, traduttrice, monaca. Come ha scritto Vicki Mackenzie, ciò che Freda Bedi realizzò nei suoi sessantasei anni di vita fu semplicemente straordinario.

L’intera parabola di Freda Bedi si può leggere anche come una lunga, coerentissima educazione alla compassione in azione: prima nella forma laica della lotta per l’indipendenza e dell’assistenza sociale ai più deboli, poi in quella esplicitamente religiosa della bodhicitta coltivata come monaca. Non stupisce, in questa prospettiva, che i suoi allievi più diretti — da Lama Zopa Rinpoce a Chögyam Trungpa — abbiano tutti, ciascuno a proprio modo, posto proprio l’altruismo attivo, più che la sola contemplazione solitaria, al centro dei rispettivi insegnamenti in Occidente: un’eredità pedagogica, prima ancora che dottrinale, che risale con ogni evidenza fino alla loro prima, decisiva educatrice.

Riportarne oggi la vicenda alla luce non è soltanto un atto di giustizia storica verso una figura ingiustamente dimenticata. È anche un invito a interrogarsi su quante altre Freda Bedi la storia del Buddhismo abbia finora lasciato ai margini delle proprie narrazioni ufficiali, in attesa di essere raccontate con la stessa cura.

Bibliografia e fonti

— Mackenzie, Vicki, The Revolutionary Life of Freda Bedi: British Feminist, Indian Nationalist, Buddhist Nun, Shambhala Publications, Boston 2017.

— Mackenzie, Vicki, Cave in the Snow: A Western Woman’s Quest for Enlightenment, Bloomsbury, London 1998.

— Whitehead, Andrew, The Lives of Freda: The Political, Spiritual and Personal Journeys of Freda Bedi, Speaking Tiger, New Delhi 2019.

— Levine, Norma, The Spiritual Odyssey of Freda Bedi: England, India, Burma, Sikkim and Beyond, autopubblicato, 2018.

— Havnevik, Hanna, Tibetan Buddhist Nuns: History, Cultural Norms and Social Reality, Oxford University Press / Norwegian University Press, Oslo 1989.

— Tsomo, Karma Lekshe (a cura di), Eminent Buddhist Women, State University of New York Press, Albany 2014 (in particolare il capitolo dedicato a Freda Bedi).

— Rawlinson, Andrew, The Book of Enlightened Masters: Western Teachers in Eastern Traditions, Open Court, Chicago 1997.

— Wangmo, Jamyang, The Lawudo Lama: Stories of Reincarnation from the Mount Everest Region, Wisdom Publications, Boston 2005.

— Mukpo, Diana J. e Gimian, Carolyn Rose, Dragon Thunder: My Life with Chögyam Trungpa, Shambhala Publications, Boston 2006.

— Brown, Mick, The Dance of 17 Lives: The Incredible True Story of Tibet’s 17th Karmapa, Bloomsbury, London 2004.

— Trungpa, Chögyam (con Sam Bercholz), Meditation in Action, Shambhala Publications, Boston 1969.

— Bedi, Freda, Bengal Lamenting, Lion Press, Lahore 1944.

— Bedi, Baba Pyare Lal e Bedi, Freda Marie Houlston (a cura di), India Analysed, 3 voll., Victor Gollancz, Londra 1933-1934.

— Rinpoche, Lama Zopa, Bodhisattva Attitude: How to Dedicate Your Life to Others, Lama Yeshe Wisdom Archive / FPMT Education Services, Portland (consultato su lamayeshe.com).

— Mackenzie, Vicki, “Freda Bedi’s ‘Big’ Life: An Interview with Vicki Mackenzie”, Mandala Magazine, FPMT, 15 giugno 2017 (fpmt.org).

— Mackenzie, Vicki, “Who Was Freda Bedi?”, Lion’s Roar, 24 gennaio 2020 (lionsroar.com).

— “Freda Bedi: The Making of a Buddhist Nun”, Buddhistdoor Global, 2016/2022 (buddhistdoor.net).

— “Freda Bedi”, voce enciclopedica, Wikipedia (en.wikipedia.org/wiki/Freda_Bedi), consultata settembre 2026.

— “Young Lamas Home School”, voce enciclopedica, Wikipedia (en.wikipedia.org/wiki/Young_Lamas_Home_School), consultata settembre 2026.

— Selected Works of Jawaharlal Nehru, Second Series, voll. 58, 61 e 70 — corrispondenza tra Freda Bedi e Jawaharlal Nehru, 1959-1961 (archivio digitale nehruarchive.in).

— Bedi, Kabir, Stories I Must Tell: The Emotional Life of an Actor, Westland Publications, Chennai 2021.

— Whitehead, Andrew, The Lives of Freda (blog e sito di approfondimento), fredabedi.com, consultato settembre 2026.